［填空］
(文：趙雅芬)
直到他把車子停在我前頭，我才想起，我沒有坐上他那臺車已經好久好久，如同我們已經好久好久沒有交流。
一旦女人習慣駕馭操控，忘了當初依附的溫柔，男人右手臂彎的那個位子就會自動有人遞補填空。
我的小黑安安靜靜的躺著好久了。小黑是一台黑色馬自達三門車，1999年出廠的，如今已經絕版。其實我並沒有太奴隸它，十四年來它才跑了八萬多公里，上高速公路沒超過十次。當初會買它，應該是犯了職業躁鬱症。
交往初期，他來接我，我陷在突如其來的新聞，我趕著分秒計時的截稿，我說著口乾舌躁的電話。半小時，一小時，他在車上慢條斯理的看報等我，我從報社十萬火急的狂奔上車。
不知從何時起，等待的人換成我。他的慢動作其實一直都沒加速過。
「你在哪裡？」
「我在高架橋上，快了快了。」
「你在哪裡？」
「我在仁愛路，到了到了。」
台中的高架橋嗎？台南也有仁愛路吧？
不知道忍耐和發火如何相容，不知道等待和棄守怎麼溝通。可惜那時候舒淇和任賢齊的那個金飾廣告對白還沒發明。
「你在哪裡？」
「我在你心裡。」
至少這種呼攏的話語可以讓我有一次微笑的回憶。
於是坐上了駕駛座，像是自以為宣告某種自主獨立。
上路第一天，從民生社區開到西華飯店，那彷彿是最遙遠的距離。不小心按到暫停鍵，那惱人的聲響一直repeat，慌張和焦慮完全凸顯我的蠢斃。車子在西華飯店B3地下停車場被我拖磨很久，輪胎莫名破了，那天我專訪王力宏，好想跟他求救。
車子愈開愈熟練穩健，身邊男人卻愈來愈疏離遙遠。
當回去面對的那個家已經瓦解支離，當我已經不想再問「你在哪裡？」，按鍵啟動，車子是我的防空洞。夜晚下班時刻，車裡總有幾張CD伴隨我的無聲呼吸，好幾次，看到紅燈，腳踩煞車，下意識的點根菸，搖下車窗吐出長長的一口氣，再倒數綠燈亮起，加足馬力，揚長而去。那是三秒鐘拋棄煩惱的遊戲，很刺激，很要命。
我想起那一個晚上我開車去等他，等他開車把那個女生送回家，我在車上呆滯靜默，直到他把車子停在我前頭，我才想起，我沒有坐上他那台車已經好久好久，如同我們已經好久好久沒有交流。我能說什麼？我們還能挽回什麼？一旦女人習慣駕馭操控，忘了當初依附的溫柔，男人右手臂彎的那個位子就會自動有人遞補填空。
蔡健雅的《夜盲症》，那段時間開車常常聽的一首歌曲。前奏刷開的吉他聲，根根撥動心弦，我記得李康宜在MV裡開車徘徊路上茫然游移的神情，好熟悉的無力衰弱。某個深夜，我把他叫了出去，一路從仰德大道飆上陽金公路，天很黑，霧好大，我忘記開大燈，我不想踩煞車，不顧一切在迷霧奔馳，最後我被迎面而來狂按喇叭的那位老兄喚醒，漸漸遲緩的停在某個觀景區，一直在後面追趕的他，下了車，不知所措的問我：「你，你還好嗎？要回家了嗎？」我望著遠方，萬家燈火，車裡CD傳來這樣的聲音：「思念總是讓我受困，脫不了身，我摸黑找不到回家的路程。」
有一回和蔡健雅聊到感情，她問我：「你們在一起多久？」我給了她答案。「喔，那你還有很長的一段時間才忘得了他。」一對分開的情侶，要付出在一起的二分之一時光，才會忘記對方。當時蔡健雅這麼說著。
我跟他徹底告別那個年份了嗎？是的。
高齡的小黑前兩天送修，換一個啟動馬達，依舊有甩尾的活力。
我的夜盲症不會是永恆。
沒有留言:
張貼留言